Σάββατο πρωί και το ραντεβού σας με τις προτάσεις ανάγνωσης της Εποπτείας είναι στην ώρα του, όπως κάθε εβδομάδα.
Δίπλα στο αεράκι της θάλασσας, κάτω από ένα αρμυρίκι ή μια ομπρέλα, ακόμα και δίπλα στο κλιματιστικό σας, αν δεν μπορείτε να κάνετε αλλιώς, η Εποπτεία σας προσφέρει μερικά ενδιαφέροντα, πιστεύουμε, αναγνώσματα.
Περιμένουμε τα σχόλιά σας για την κατεύθυνση των προτάσεων ανάγνωσης που εσείς προτιμάτε, καθώς και τις εντυπώσεις σας από τα προτεινόμενα άρθρα που διαβάσατε.
Σας ευχόμαστε Καλό Σαββατοκύριακο και Καλή Ανάγνωση!
*****
1. Το Μέλλον των Δεδομένων Υγείας στην Εποχή της Τεχνητής Νοημοσύνης
Θυμάμαι καθαρά τη φωνή της γιατρού που μου τηλεφώνησε για να μου πει ότι έχω προχωρημένο καρκίνο του μαστού. Ήταν ένα απόγευμα Σεπτεμβρίου του 2021. Μέσα στο σοκ, άκουσα λέξεις που με παρηγόρησαν. Είχε ήρεμο ύφος, γλυκό τόνο· χειρίστηκε τον πόνο μου με τη χάρη μιας έμπειρης επαγγελματία της υγείας — με σοφία, αξιοπρέπεια, ενσυναίσθηση. Μιλούσα με έναν άνθρωπο που, πίστευα, ένιωθε συμπόνια για την αγωνία μου.
Αυτό το ανθρώπινο στοιχείο κράτησε λίγο. Μέσα σε λίγες μέρες από τη διάγνωση, βρέθηκα στα γρανάζια μιας παράξενης μηχανής. Κάθε κρίσιμο στάδιο του ταξιδιού μου με τον καρκίνο μου μεταφερόταν μέσω ενός ψηφιακού συστήματος ιατρικών αρχείων που είχε εγκαταστήσει το κράτος στην Ουγγαρία, τη χώρα καταγωγής μου. Το σύστημα αυτό μου έστειλε μια ψηφιοποιημένη ιστολογική έκθεση που με ενημέρωνε για μετάσταση στους λεμφαδένες — και για το πώς θα αντιμετωπιζόταν.
Με άλλα λόγια, ένας υπολογιστής, φτιαγμένος για να εξοικονομεί χρόνο από τους γιατρούς, μου μετέφερε την πληροφορία ότι αυξάνονται οι πιθανότητες πρόωρου θανάτου μου, και ίσως πώς αυτό θα μπορούσε να αποφευχθεί.
Ο τρόπος με τον οποίο μου κοινοποιούνταν τόσο τρομακτικές πληροφορίες εκείνους τους μήνες επιδείνωσε την κατάθλιψή μου και ενίσχυσε το αίσθημα απώλειας ελέγχου πάνω στην υγεία και στη ζωή μου. Όμως, χρησιμοποιώντας το σύστημα EESZT, όπως λέγεται η ουγγρική βάση δεδομένων, παρατήρησα και κάτι άλλο: δεν ήξερα ποιος είχε πρόσβαση στις πληροφορίες μου. Ήταν μόνο οι ογκολόγοι μου; Ή και άλλοι γιατροί; Τι γινόταν με το υπόλοιπο ιατρικό ιστορικό μου — τις θεραπείες ψυχικής υγείας, τη γυναικολογική μου πορεία, παλιές αιματολογικές και αξονικές εξετάσεις;
Γρήγορα έμαθα ότι οποιοσδήποτε γιατρός με είχε εξετάσει στο παρελθόν —καθώς και οποιοσδήποτε είχε την άδεια ενός γιατρού— μπορούσε να δει ολόκληρο το φάκελό μου, εκτός αν άλλαζα τις ρυθμίσεις απορρήτου. Ακόμα και με τους αυστηρούς κανονισμούς προστασίας δεδομένων της Ευρωπαϊκής Ένωσης, οι προκαθορισμένες ρυθμίσεις του συστήματος άφηναν μεγάλο μέρος του ιατρικού μου φακέλου ανοιχτό σε πολλούς.
Στο προσκήνιο μπήκαν και ιδιωτικές εταιρείες. Οι γιατροί μου πρότειναν λογισμικά με τεχνητή νοημοσύνη για να προβλέψουν αν ο καρκίνος μου θα ανταποκρινόταν στη χημειοθεραπεία. Τελικά δεν τα χρησιμοποίησα — κυρίως λόγω της ιδιαιτερότητας του καρκίνου μου, όχι λόγω της τεχνολογίας — αλλά αν το είχα κάνει, θα είχαν συλλεχθεί τεράστια γενετικά δεδομένα για μένα.
Αργότερα στράφηκα στο ChatGPT για να κατανοήσω δύσκολες έρευνες ή να ρωτήσω πράγματα που δεν ήθελα να φορτώσω στην οικογένειά μου: «Είναι αυτά τα νέα συμπτώματα ανησυχητικά;» «Πώς να διαχειριστώ τις σκοτεινές σκέψεις μου;»
Και, φυσικά, η Google αποθήκευε μέσω του ιστορικού αναζητήσεών μου ένα ψηφιακό ημερολόγιο της μάχης μου με τον καρκίνο και την κατάθλιψη.
Δεν ήταν πια μόνο οι επαγγελματίες υγείας που είχαν πρόσβαση στα ευαίσθητα δεδομένα μου. Είχαν και οι εταιρείες της Silicon Valley — και όποιοι άλλοι αποφάσιζαν αυτές να τα μοιραστούν. Αυτή η ραγδαία αναπτυσσόμενη παρασκηνιακή βιομηχανία άρχισε να αποκτά όλο και μεγαλύτερη επιρροή πάνω στα σώματά μας και στο μέλλον μας.
Η Επέλαση των Δεδομένων Υγείας
Την τελευταία δεκαετία, ο τρόπος που μοιραζόμαστε πληροφορίες για την υγεία μας έχει αλλάξει ριζικά. Είναι πλέον ευρέως αποδεκτό να καταχωρίζουμε δεδομένα για την υγεία μας —από επίπεδα φυσικής κατάστασης, αναπνοή και ύπνο μέχρι ψυχική υγεία, σεξουαλικά μεταδιδόμενα νοσήματα και γενετικές προδιαθέσεις— σε βάσεις δεδομένων, δημόσιες και ιδιωτικές, με αμφίβολες εγγυήσεις ασφαλείας και ασαφείς όρους συναίνεσης.
Όταν μπήκα σε ύφεση μετά την αφαίρεση των όγκων, άρχισα να χρησιμοποιώ ψηφιακά εργαλεία που μου υπόσχονταν μακροζωία: εφαρμογές άσκησης, διατροφής, ύπνου και διαλογισμού. Στα 38 μου, με το φάσμα του πρόωρου θανάτου μπροστά μου, αυτή η ψευδαίσθηση ελέγχου ήταν καθησυχαστική.
Δεν τα χρησιμοποίησα όμως άκριτα. Εργαζόμουν ήδη ως ακτιβίστρια για τα ψηφιακά δικαιώματα, εστιάζοντας στον κοινωνικό αντίκτυπο των τεχνολογιών που βασίζονται σε δεδομένα. Οι εταιρείες αυτές δικαιολογούν τη συλλογή βιοσωματικών δεδομένων με επιχειρήματα περί επιστημονικής έρευνας και δημόσιας υγείας.
Όμως την περίοδο της διάγνωσής μου, πλήθαιναν τα περιστατικά με ευαίσθητα δεδομένα από εφαρμογές όπως το Google FitBit και το Apple HealthKit που βρέθηκαν ανασφαλή στο διαδίκτυο. Ακόμα και εφαρμογές ψυχοθεραπείας όπως το Talkspace ή παρακολούθησης περιόδου όπως το Flo Health είχαν εντοπιστεί να μοιράζονται δεδομένα με τρίτους χωρίς συγκατάθεση.
Μια Γιγαντιαία και Αόρατη Βιομηχανία
Καθώς εξαρτιόμουν περισσότερο από αυτές τις εφαρμογές, ένιωθα ότι παρέδιδα τα πιο προσωπικά δεδομένα μου σε μια αδιαφανή, υπορρυθμισμένη και επεκτεινόμενη αγορά. Η αγορά των συστημάτων ηλεκτρονικού ιατρικού φακέλου αναμένεται να φτάσει τα 50 δισ. δολάρια μέχρι το 2032, ενώ η ευρύτερη αγορά ψηφιακής υγείας —εφαρμογές ευεξίας, συσκευές εξ αποστάσεως υγείας— μπορεί να αγγίξει τα 350 δισ. δολάρια. Αν προστεθούν και οι τεχνολογίες συλλογής βιομετρικών δεδομένων, η συνολική αγορά ενδέχεται να φτάσει τα 500–600 δισ. δολάρια ως το τέλος της δεκαετίας.
Σε αυτά τα χέρια λίγων εταιρειών έχει συγκεντρωθεί τεράστια βιοπολιτική δύναμη, ικανή να επηρεάζει όχι μόνο τις επιλογές ατόμων, αλλά και τις στρατηγικές δημόσιας υγείας.
Κατά τη διάρκεια ενός ερευνητικού προγράμματος στο Mozilla Foundation, μελέτησα την ανάπτυξη, τη διακυβέρνηση και τις κοινωνικές επιπτώσεις των λεγόμενων τεχνολογιών που επικεντρώνονται στο σώμα. Από αυτή την έρευνα προέκυψαν δύο σενάρια για το μέλλον:
Στο πρώτο, η πρόοδος στη συλλογή και ανάλυση δεδομένων βελτιώνει εντυπωσιακά την υγειονομική φροντίδα. Οι μαζικές συλλογές δεδομένων βοηθούν στην ιατρική έρευνα, στην πρόβλεψη ασθενειών και στη διαχείριση πανδημιών. Εργαλεία AI αναγνωρίζουν το μοριακό προφίλ όγκων με υψηλή ακρίβεια. Δοκιμάζονται συστήματα φωνητικής αναγνώρισης για ενδείξεις γνωστικής ή αναπνευστικής δυσλειτουργίας.
Στο δεύτερο, η ανεξέλεγκτη ανάπτυξη του κλάδου της ψηφιακής υγείας και η αύξηση των κυβερνοεπιθέσεων απειλούν εκατομμύρια ανθρώπους. Το μέλλον αυτό είναι ήδη παρόν: το 2021, η Ιρλανδία παρέλυσε μετά από μαζική επίθεση ransomware στο σύστημα υγείας της.
Έρευνες που διενήργησα έδειξαν εκτεταμένη ανησυχία για τη μη εξουσιοδοτημένη κοινοποίηση ευαίσθητων δεδομένων και ισχυρή απαίτηση για προστασίες που οι σημερινές υποδομές δεν προσφέρουν.
Διαβάστε περισσότερα ΕΔΩ
*****
2 Οι Δύο Θεμελιώδεις Τρόποι Σκέψης που Διαμορφώνουν τη Ζωή μας
«Αν φανταστείς λίγα, λίγα θα είναι αυτά που αναπόφευκτα θα αξίζεις», είπε η Debbie Millman σε μία από τις καλύτερες ομιλίες αποφοίτησης που έχουν δοθεί ποτέ, παροτρύνοντας: «Κάνε αυτό που αγαπάς και μη σταματήσεις μέχρι να το πετύχεις. Δούλεψε όσο πιο σκληρά μπορείς, φαντάσου απεραντοσύνες…»
Μακριά από το να είναι απλώς μια αισιόδοξη κοινοτοπία, αυτή η συμβουλή αντανακλά όσα γνωρίζει η σύγχρονη ψυχολογία για το πώς τα συστήματα πεποιθήσεων σχετικά με τις ικανότητες και τις δυνατότητές μας επηρεάζουν τη συμπεριφορά μας και προβλέπουν την επιτυχία μας.
Ένα μεγάλο μέρος αυτής της κατανόησης προέρχεται από το έργο της ψυχολόγου του Στάνφορντ Carol Dweck, όπως το έχει συνοψίσει στο εντυπωσιακά διορατικό βιβλίο της Mindset: The New Psychology of Success — μια εμβάθυνση στη δύναμη των πεποιθήσεών μας, συνειδητών και ασυνείδητων, και στο πώς ακόμη και η πιο απλή αλλαγή σε αυτές μπορεί να έχει βαθύ αντίκτυπο σχεδόν σε κάθε πτυχή της ζωής μας.
Μια από τις πιο βασικές πεποιθήσεις που κουβαλάμε για τον εαυτό μας, όπως διαπίστωσε η Dweck στην έρευνά της, αφορά το πώς αντιλαμβανόμαστε και κατοικούμε την προσωπικότητά μας. Η «σταθερή νοοτροπία» θεωρεί ότι ο χαρακτήρας, η ευφυΐα και η δημιουργικότητά μας είναι δεδομένα και αμετάβλητα — ότι δεν μπορούμε να τα αλλάξουμε ουσιαστικά.
Η επιτυχία, τότε, γίνεται απλώς μια επιβεβαίωση αυτών των έμφυτων ιδιοτήτων: μια αξιολόγηση του πώς συγκρίνονται με ένα εξίσου σταθερό πρότυπο. Η αποφυγή της αποτυχίας και η συνεχής επιδίωξη επιτυχίας μετατρέπονται σε ανάγκη διατήρησης της εικόνας του «ικανού» ανθρώπου.
Αντίθετα, η «αναπτυξιακή νοοτροπία» ευδοκιμεί στις προκλήσεις και βλέπει την αποτυχία όχι ως απόδειξη ανεπάρκειας, αλλά ως εφαλτήριο ανάπτυξης και ενίσχυσης των υφιστάμενων ικανοτήτων μας. Από αυτές τις δύο νοοτροπίες, που διαμορφώνονται από πολύ μικρή ηλικία, προκύπτει μεγάλο μέρος της συμπεριφοράς μας, η σχέση μας με την επιτυχία και την αποτυχία τόσο στον επαγγελματικό όσο και στον προσωπικό μας βίο, και τελικά η ίδια μας η ικανότητα να είμαστε ευτυχισμένοι.
Στην εικοσαετία ερευνών της, η Dweck απέδειξε ότι η πεποίθηση πως η ευφυΐα και η προσωπικότητα μπορούν να εξελιχθούν οδηγεί σε εντυπωσιακά αποτελέσματα. Γράφει:
«Για είκοσι χρόνια, η έρευνά μου έχει δείξει ότι η οπτική που υιοθετεί κάποιος για τον εαυτό του επηρεάζει βαθιά τον τρόπο με τον οποίο ζει. Μπορεί να καθορίσει αν θα γίνεις ο άνθρωπος που θες να γίνεις και αν θα πετύχεις τα πράγματα που εκτιμάς.»
Το να πιστεύεις ότι οι ιδιότητές σου είναι χαραγμένες στην πέτρα — η σταθερή νοοτροπία — δημιουργεί μια διαρκή ανάγκη επιβεβαίωσης. Αν έχεις μια δεδομένη ποσότητα εξυπνάδας ή χαρακτήρα, πρέπει συνεχώς να την αποδεικνύεις. Δεν επιτρέπεται να δείξεις έλλειψη σε αυτά τα βασικά χαρακτηριστικά.
«Έχω δει τόσους πολλούς ανθρώπους να έχουν έναν και μόνο σκοπό: να αποδεικνύουν τον εαυτό τους — στο σχολείο, στην εργασία, στις σχέσεις. Κάθε περίσταση γίνεται μια αξιολόγηση: Θα πετύχω ή θα αποτύχω; Θα φανώ έξυπνος ή ανόητος; Θα με αποδεχτούν ή θα με απορρίψουν; Θα νιώσω νικητής ή χαμένος;»
Υπάρχει όμως κι άλλη νοοτροπία, όπου αυτά τα χαρακτηριστικά δεν θεωρούνται δεδομένα αλλά εφαλτήρια εξέλιξης.
Η αναπτυξιακή νοοτροπία βασίζεται στην πεποίθηση ότι οι βασικές μας ποιότητες μπορούν να καλλιεργηθούν με προσπάθεια. Παρότι οι άνθρωποι διαφέρουν ως προς τα ταλέντα, τα ενδιαφέροντα ή το ταμπεραμέντο τους, όλοι μπορούν να εξελιχθούν με επιμονή και εμπειρία.
«Πιστεύουν άραγε αυτοί οι άνθρωποι ότι ο καθένας μπορεί να γίνει Αϊνστάιν ή Μπετόβεν; Όχι. Πιστεύουν όμως ότι το πραγματικό δυναμικό κάθε ανθρώπου είναι άγνωστο — και αγνώριστο από την αρχή. Δεν μπορείς να προβλέψεις τι είναι δυνατό με χρόνια πάθους, προσπάθειας και μάθησης.»
Αυτό που καθιστά τη νοοτροπία ανάπτυξης τόσο ελκυστική, σύμφωνα με τη Dweck, είναι ότι καλλιεργεί το πάθος για μάθηση, όχι την ανάγκη για επιβεβαίωση. Το βασικό της γνώρισμα είναι η πεποίθηση ότι ιδιότητες όπως η ευφυΐα, η δημιουργικότητα — ακόμη και η ικανότητα για αγάπη ή φιλία — μπορούν να ενισχυθούν μέσα από συνεχή εξάσκηση. Οι άνθρωποι με αυτή τη νοοτροπία δεν αποθαρρύνονται από την αποτυχία· δεν τη βιώνουν καν ως αποτυχία — αλλά ως ευκαιρία μάθησης.
«Γιατί να σπαταλάς χρόνο αποδεικνύοντας πόσο καλός είσαι, όταν μπορείς απλώς να γίνεις καλύτερος; Γιατί να κρύβεις τις αδυναμίες σου, αντί να τις ξεπερνάς; Γιατί να διαλέγεις φίλους ή συντρόφους που ενισχύουν απλώς την αυτοεκτίμησή σου, αντί για εκείνους που θα σε βοηθήσουν να εξελιχθείς;»
«Το πάθος να ξεπερνάς τον εαυτό σου και να επιμένεις — ακόμα κι όταν τα πράγματα δεν πάνε καλά — είναι το σήμα κατατεθέν της αναπτυξιακής νοοτροπίας. Είναι η νοοτροπία που επιτρέπει στους ανθρώπους να ευημερούν ακόμη και στις πιο δύσκολες περιόδους της ζωής τους.»
Η ιδέα δεν είναι νέα — η αυτοβοήθεια βρίθει από παρόμοιες φράσεις. Αυτό που κάνει το έργο της Dweck ξεχωριστό είναι ότι δεν στηρίζεται σε ρηχές κοινοτυπίες, αλλά σε αυστηρή έρευνα για το πώς λειτουργεί ο ανθρώπινος νους και πώς μπορούμε να αναδιαμορφώσουμε τις βαθύτερες αντιλήψεις μας.
Διαβάστε περισσότερα ΕΔΩ
*****
3 Φιλοσοφία, εντροπία και γλώσσα, με αφορμή τον Βιτγκενστάιν
της Elizabeth Rohwer
Στα χρόνια της ωριμότητάς μου, άλλαξα πορεία – από μηχανικός επεξεργασίας ομιλίας, με έμφαση στην υπολογιστική εξαγωγή νοήματος από τον προφορικό λόγο, σε φιλόσοφος της πολυθρόνας, απορροφημένη στην ερμηνεία της φιλοσοφίας του Βιτγκενστάιν περί λογικής και γλώσσας από μια σύγχρονη, του 21ου αιώνα, οπτική.
Στόχος μου είναι να αναδείξω τη μοναδική και βαθιά σύνδεση μεταξύ της φιλοσοφικής συζήτησης του 20ού αιώνα για τη λειτουργία της γλώσσας—όπως επανακαθορίστηκε στο Tractatus Logico-Philosophicus του Βιτγκενστάιν—και των επιστημονικών ανακαλύψεων του 19ου αιώνα για τη λειτουργία των ατμομηχανών.
Ήταν τον 19ο αιώνα που οι μηχανικοί ατμομηχανών έμαθαν να ελέγχουν την εντροπία—την οποία γνωρίζουμε από τον δεύτερο νόμο της θερμοδυναμικής. Ελαχιστοποιώντας τις απώλειες θερμότητας, αύξησαν την απόδοση των μηχανών τους. Αυτές οι τεχνικές ώθησαν τις ατμομηχανές να κατακτήσουν τον κόσμο, πυροδοτώντας τη Βιομηχανική Επανάσταση.
Έναν αιώνα και πλέον αργότερα, η επιδέξια διαχείριση της εντροπίας φέρνει επανάσταση ξανά, αυτή τη φορά στο πεδίο της τεχνητής νοημοσύνης—καθιστώντας δυνατή την κατασκευή πιο αποδοτικών, ή όπως θα εξηγήσω παρακάτω, λιγότερο «αδαών» συστημάτων. Ο κρίσιμος δεσμός ανάμεσα σε αυτά τα φαινομενικά άσχετα πεδία αποκαλύπτεται μέσα από τις στρατηγικές κατανόησης του προφορικού λόγου—τομέα κεντρικό στην προσωπική μου πορεία.
Παραδοσιακά, η εντροπία οριζόταν ως μέτρο της αταξίας ή της τυχαιότητας σ’ ένα σύστημα, αλλά μια πιο σύγχρονη ερμηνεία την κατανοεί ως έκφραση της άγνοιας του υποκειμένου—μια αντίληψη που κερδίζει έδαφος. Η έννοια της εντροπίας μπέρδευε τους επιστήμονες ήδη από το 1824, όταν ο Γάλλος μηχανικός Σαντί Καρνό ανακάλυψε ότι η τέλεια μηχανή είναι αδύνατη. Πάντα θα υπάρχει ένα μέρος της ενέργειας που χάνεται—σα να «κλέβεται» από τη φύση, υπό ένα αδιαπραγμάτευτο φυσικό νόμο.
Το 1872, ο Γερμανός φυσικός Λούντβιχ Μπόλτσμαν απέδωσε μαθηματικά αυτή την απώλεια ενέργειας, εισάγοντας την πιθανότητα ως θεμελιώδη αρχή στη φυσική. Όχι τυχαία, ο τύπος του Μπόλτσμαν είναι χαραγμένος στον τάφο του—σύμβολο μιας κοσμοαντίληψης όπου η πιθανότητα και η μη αναστρεψιμότητα του χρόνου παίζουν κεντρικό ρόλο.
Η ομιλία επίσης ακολουθεί αυτό το μονόδρομο του χρόνου: αυτό που ειπώθηκε δεν μπορεί να αναιρεθεί. Το νόημα διαχέεται, διαμορφωμένο από την αβεβαιότητα και την αδυναμία επιστροφής.
Πριν από τον Μπόλτσμαν, το 1865, ο Ρούντολφ Κλαούζιους έδωσε όνομα στο φαινόμενο: εντροπία. Η λέξη προέρχεται από τις ελληνικές ρίζες «εν» (ενέργεια) και «τροπή» (μεταβολή), αλλά με τα χρόνια απέκτησε αρνητική χροιά—συνδεδεμένη με απώλεια, αταξία, ή απλώς… με αυτό που λείπει.
Παρά την αφηρημένη της φύση, η εντροπία μετριέται και μπορεί να ελεγχθεί. Αυτή η παραδοξότητα—πώς κάτι που απουσιάζει μπορεί να έχει επιπτώσεις—είναι κεντρική στη φιλοσοφία αλλά και στην τεχνολογία.
Η ένταση ανάμεσα στο παρόν και το απόν, ανάμεσα σε ό,τι μπορούμε να μετρήσουμε και να ψηφιοποιήσουμε και σε ό,τι διαφεύγει της έκφρασης, βρίσκεται στον πυρήνα του μυστηρίου της εντροπίας—κι αυτό το παράδοξο αντανακλάται και στο έργο του Βιτγκενστάιν. Όπως η εντροπία λειτουργεί υπογείως, χωρίς να είναι άμεσα περιγράψιμη, έτσι και τα πιο σημαντικά πράγματα στη γλώσσα, κατά τον Βιτγκενστάιν, δεν μπορούν να ειπωθούν—μόνο να δειχθούν.
Η εντροπία δεν είναι κλασική μαθηματική συνάρτηση αλλά εξαρτάται από πιθανότητες—μια έννοια δύσκολη να αφομοιωθεί. Αυτή η θεμελιώδης σύνδεση με την πιθανότητα εξηγεί γιατί η πιθανότητα παίζει τόσο καθοριστικό ρόλο στη γλώσσα: οι λέξεις που επιλέγουμε και ο τρόπος που τις οργανώνουμε υπακούουν σε πιθανότητες, κανόνες γραμματικής αλλά και απαγορεύσεις—σε ό,τι δενλέγεται. Έτσι η εντροπία καθορίζει το νόημα τόσο θετικά (μέσω των δυνατών εκφράσεων) όσο και αρνητικά (μέσω των αδύνατων).
Εδώ εμπλέκεται ο Βιτγκενστάιν. Η ιδέα της διττότητας—ότι τα όρια της γλώσσας και της σκέψης είναι καθορισμένα τόσο από το τι επιτρέπεται να ειπωθεί όσο και από το τι αποκλείεται—βρίσκεται στο Tractatus. Δεν είναι τυχαίο που το μεγαλύτερο κεφάλαιο του έργου, το πέμπτο, είναι αφιερωμένο στη θεωρία των πιθανοτήτων—ένα σημείο που συχνά παραβλέπεται.
Ο Βιτγκενστάιν μετέφερε αργότερα την έννοια της λογικής σύνταξης στη «γραμματική»—όχι μόνο ως κανόνες γλώσσας αλλά και ως περιορισμούς στη δράση μας στην καθημερινότητα. Μέσα από τους κανόνες και τους αποκλεισμούς της γραμματικής, η εντροπία καθιστά τη ζωή μας ταυτόχρονα προβλέψιμη και ανοιχτή σε ανατροπές—αφήνοντας χώρο για την έκφραση της ατομικότητας και της ελεύθερης βούλησης.
Χρειάστηκε να περάσει μια ζωή μέχρι να συνειδητοποιήσω ότι οι περιορισμοί της γραμματικής έχουν και υποκειμενική διάσταση—κάτι που ίσως αντιλαμβάνεται ευκολότερα ένας μη φυσικός ομιλητής, όπως εγώ. Εξαρτώνται από τη γλωσσική επάρκεια και τη γνώση του θέματος—ή, αντιστρόφως, από την άγνοια.
Η πρώτη μου επαφή με το αίνιγμα της εντροπίας έγινε όταν η πρόσβαση σε υπολογιστές ήταν προνόμιο, τα μηχανήματα διάτρητων καρτών ήταν ο κανόνας και οι αλγόριθμοι τεχνητής νοημοσύνης ανήκαν στο μέλλον. Ως υποψήφια διδάκτορας στο Ινστιτούτο Μαθηματικών της Σιβηρίας, μελετούσα την επίδραση της εντροπίας στην αναγνώριση ομιλίας. Είχαμε υπολογιστικό χρόνο πριν ξημερώσει.
Περπατώντας μέσα στο χιόνι, σκεφτόμουν τη δύναμη της εντροπίας. Λαμβάνοντάς την υπόψη, βελτιώσαμε την ακρίβεια του συστήματος—εξαγάγαμε πληροφορία που προηγουμένως θεωρούνταν απούσα. Κι αυτό ήταν βαθιά ανησυχητικό.
Διαβάστε περισσότερα ΕΔΩ
*****
4 Ποιος είπε ότι ο Ντεκάρτ δεν προωθούσε τη γνώση, αλλά την άγνοια;
Ο Γάλλος φιλόσοφος Ρενέ Ντεκάρτ (1596–1650) παρουσιάζεται συνήθως ως ένας από τους θεμελιωτές της σύγχρονης δυτικής φιλοσοφίας και επιστήμης – ο άνθρωπος που ανήγαγε τη λογική σε θεμελιώδη αρχή της αναζήτησης της αλήθειας και που διατύπωσε το περίφημο cogito: «Σκέφτομαι, άρα υπάρχω». Η θεωρία του περί δυϊσμού σώματος-νου έχει προκαλέσει πληθώρα αντιρρήσεων με την πάροδο του χρόνου – από θεολόγους του 17ου αιώνα έως φεμινίστριες του 20ού.
Στη Γαλλία, παρά το ότι η απόφαση της Εθνοσυνέλευσης του 1792–95 να μεταφερθούν τα οστά του στον Πάνθεον δεν υλοποιήθηκε, ο Ντεκάρτ εξακολουθεί να θεωρείται «μεγάλος άνδρας», εθνικός ήρωας. Ακόμα και σήμερα, ο χαρακτηρισμός «καρτεσιανός» αποδίδεται ως φιλοφρόνηση, δηλώνοντας κοινή λογική, σωφροσύνη και μεθοδικότητα.
Όμως, ο Ντεκάρτ δεν θεωρούνταν ανέκαθεν ο αδιαμφισβήτητος υπέρμαχος της λογικής. Στην Αγγλία και την Ολλανδία του 17ου αιώνα, κατηγορήθηκε δημόσια, και επανειλημμένα, για απάτη και για απόπειρα εξαπάτησης των αναγνωστών του ώστε να τους καταστήσει οπαδούς του. Φυσικά, θα ήταν αναμενόμενο να εγερθούν φιλοσοφικές και επιστημονικές ενστάσεις έναντι του έργου του.
Όμως οι προσωπικές επιθέσεις αυτού του είδους ήταν διαφορετικής φύσης: υπονοούσαν ότι ο Γάλλος φιλόσοφος χρησιμοποιούσε τεχνηέντως ανέντιμες στρατηγικές για να καταστήσει τους αναγνώστες του αμαθείς και, άρα, ευάλωτους στην πειθώ του. Κατ’ αυτούς τους επικριτές, ο πατέρας της σύγχρονης επιστήμης δεν προωθούσε τη γνώση αλλά, αντιθέτως, την άγνοια.
Ένα τέτοιο επιχείρημα διατύπωσε ο προτεστάντης λόγιος και θεολόγος Μέρικ Κασομπόν (1599–1671), γεννημένος στη Γενεύη και κληρικός της Εκκλησίας της Αγγλίας, σε ένα μακροσκελές χειρόγραφο του 1668 περί «γενικής παιδείας». Στο κείμενο αυτό, ο Κασομπόν κατηγορεί τον Ντεκάρτ ότι ενθαρρύνει εσκεμμένα τους αναγνώστες του να γίνουν αμαθείς, προτρέποντάς τους να απορρίψουν όλες τις πεποιθήσεις και γνώσεις που είχαν έως τότε αποκτήσει: «ο άνθρωπος πρέπει πρώτα να απογυμνωθεί από όλα όσα έχει ποτέ γνωρίσει ή πιστέψει».
Αυτή η κατηγορία εναντίον του υπέρμαχου της λογικής ίσως να φαίνεται παράδοξη, όμως δεν πρέπει να μας ξαφνιάζει. Ο Ντεκάρτ μπορεί να μην εξύμνησε την άγνοια καθαυτή ούτε ως αυτοσκοπό, αλλά πράγματι παρότρυνε τους αναγνώστες του να αποβάλουν όλες τις προηγούμενες απόψεις, προκαταλήψεις και εσφαλμένες γνώσεις – όπως έκανε και ο ίδιος όταν συνειδητοποίησε την αβεβαιότητα των διδαγμάτων που είχε λάβει ως παιδί.
Στο «Λόγο περί Μεθόδου» (1637), διηγείται πώς αγάπησε αρχικά τη φιλοσοφία, τη θεολογία, την ποίηση και τα μαθηματικά που του δίδαξαν στο περίφημο Κολλέγιο της Λα Φλεσ, αλλά στη συνέχεια διαπίστωσε τη σύγχυση απόψεων και το πλήθος των λαθών, πράγμα που τον οδήγησε στην αμφιβολία για όλα όσα ήξερε ή πίστευε.
Στους «Στοχασμούς περί Πρώτης Φιλοσοφίας» (1641), προχωρά ακόμα πιο πέρα: αποφασίζει να ξεφορτωθεί όλες του τις απόψεις, ώστε να οικοδομήσει τη γνώση σε σταθερή βάση. Αυτή η εμπειρία της «ριζικής» ή «υπερβολικής» αμφιβολίας, όπως αργότερα ονομάστηκε, που ισοδυναμεί με μια μορφή εσκεμμένης άγνοιας, θεωρήθηκε υπερβολική από πολλούς σχολιαστές του 17ου αιώνα και μπορούμε να κατανοήσουμε γιατί ερμηνεύθηκε ως προώθηση της πλήρους άγνοιας.
Στην επιστολή του, ο Κασομπόν γράφει ότι ο Ντεκάρτ παρουσιάζει την άγνοια ως τον μόνο δρόμο για να φτάσει κανείς στο «μυστήριο» και τη «μεγαλοπρέπεια» του «Ego sum: ego cogito» [Υπάρχω: σκέφτομαι]. Το αποτέλεσμα όμως αυτής της αυτοπροκαλούμενης άγνοιας είναι, κατά τον Κασομπόν, μονάχα μοναξιά και απόγνωση.
Περιγράφει με ζωντανές εικόνες το υπαρξιακό άγχος όσων πέφτουν θύματα της πλάνης του Ντεκάρτ, και οι οποίοι, στο τέλος, αναγκάζονται να «πιαστούν από αυτόν με νύχια και με δόντια», μετατρεπόμενοι σε μαθητές του. Όπως γράφει: άνθρωποι σαν τον Ντεκάρτ –μαζί με Ιησουίτες και Πουριτανούς– πρώτα οδηγούν τους ανθρώπους στο «βάθος της απελπισίας» και έπειτα, με μέσα πειθούς που γνωρίζουν καλά, τους ανεβάζουν ξανά «στην υψηλότερη κορυφή της αυτοπεποίθησης» – διατηρώντας όμως πάντα την εξουσία να τους κατεβάσουν ξανά, όποτε το θελήσουν.
Έτσι, ο μαθητής, έχοντας βιώσει την κόλαση αλλά και την παρηγοριά (πραγματική ή φανταστική), γίνεται απόλυτα εξαρτημένος.
Οι τεχνικές χειραγώγησης που περιγράφει εδώ ο Κασομπόν θυμίζουν εντυπωσιακά αυτό που σήμερα ονομάζουμε gaslighting – μια μορφή συναισθηματικής και ψυχολογικής κακοποίησης, που ωθεί το θύμα να αμφιβάλλει για τις ίδιες του τις γνωστικές ικανότητες, ακόμα και για τη λογική του. Ο Ολλανδός θεολόγος Μάρτιν Σοκ (1614–1669), σύγχρονος του Ντεκάρτ, προχώρησε ακόμα πιο πέρα.
Στο έργο του Admirable Method (1643), κατηγορεί τον Ντεκάρτ ότι οδηγεί σε «νοητική διαταραχή», αφού το να επιλέγει κανείς την άγνοια σημαίνει, κατά τον Σοκ, να σβήνει το φως της λογικής μέσα του: «Ένας ενήλικος που ξεχνά τα πάντα αγνοεί τα πάντα – και όπου υπάρχει απόλυτη άγνοια, εκεί υπάρχει ψυχική διαταραχή».
Ο Σοκ θεώρησε πως η «νέα φιλοσοφία» του Ντεκάρτ δεν ήταν παρά εργαλείο για τη διάδοση της άγνοιας. Η προτροπή του στην ακραία αμφιβολία βασιζόταν, κατά την κρίση του, στην ιδέα ότι μόνο μέσα από τον εαυτό του μπορεί κανείς να φτάσει στη βεβαιότητα.
Κατηγόρησε τον Ντεκάρτ ότι είχε κηρύξει «πόλεμο στα βιβλία και την ανάγνωση», ενθαρρύνοντας τεμπελιά, κυρίως στους νέους, τους οποίους προέτρεπε να «ξαπλώνουν και να διαλογίζονται», δηλαδή να μην κάνουν τίποτα. Τα θύματά του, σύμφωνα με τον Σοκ, ήταν κυρίως αμαθείς ή αφελείς άνθρωποι, που παρασύρονταν από το κύρος και τη φήμη του
.
Αν δεχτούμε τις απόψεις των Κασομπόν και Σοκ, τότε ο Ντεκάρτ πέτυχε αρκετά στην «απάτη» του και πολλοί ακολούθησαν τη «σεκταρική» φιλοσοφία του. Πώς όμως κατάφερε να πείσει τόσους; Ίσως επειδή δεν βασίστηκε σε ευθείες ψευδολογίες, αλλά στη στρατηγική χρήση και κατάχρηση της αμφιβολίας.
Η αμφιβολία είναι πράγματι πιο λεπτή και ισχυρή από το ψέμα – ιδίως όταν το ακροατήριο δεν είναι τελείως αμαθές αλλά ούτε αρκετά μορφωμένο ώστε να αποκαλύψει την πλάνη. Η αμφιβολία, άλλωστε, είναι ταυτόχρονα αρετή και ελάττωμα: μπορεί να ανοίξει τον δρόμο προς την αλήθεια ή να διαλύσει κάθε γνώση, αν γίνει υπερβολική ή λανθασμένα τοποθετημένη.
Πρέπει βέβαια να θυμόμαστε ότι αυτές είναι ερμηνείες και κατηγορίες από φιλοσοφικούς αντιπάλους – όχι απαραίτητα αντικειμενικά δεδομένα. Είναι απίθανο ο Ντεκάρτ να υπήρξε σκοτεινός γκουρού, όπως τον παρουσίασαν, παρότι και μετριοπαθείς βιογράφοι του, όπως ο Ντέσμοντ Κλαρκ το 2006, τον έχουν χαρακτηρίσει «αλαζόνα, υπερευαίσθητο στην κριτική» και παθιασμένο με την υπεράσπιση της φήμης του.
Την εποχή εκείνη, στα χρόνια της «Διαμάχης της Ουτρέχτης» (1640s), ήταν γνωστός με το προσωνύμιο «ο Γάλλος ψεύτης» – ένας χαρακτηρισμός που ίσως αντικατόπτριζε τόσο προσωπικά του ελαττώματα όσο και το έντονα διχαστικό κλίμα της μεταρρυθμισμένης Ευρώπης.
Η σύνδεση που επιχειρεί ο Κασομπόν ανάμεσα στον Ντεκάρτ και τους Ιησουίτες ή Πουριτανούς φανερώνει ότι η επίθεσή του είχε σαφώς θρησκευτικά κίνητρα. Στο τέλος, μάλιστα, δηλώνει ρητά ότι η φιλοσοφία του Ντεκάρτ δεν παρέχει επαρκή βάση για την πίστη στην αθανασία της ψυχής ή την ύπαρξη παντοδύναμου Θεού — αποκαλύπτοντας έτσι πως το διακύβευμα ήταν κυρίως η υπεράσπιση της «αληθινής θρησκείας».
Διαβάστε περισσότερα ΕΔΩ
Καλή ανάγνωση, καλό Σαββατοκύριακο και καλή σας εβδομάδα
*****
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΑ
Η δίκη του Σωκράτη: Όταν η σκέψη έγινε έγκλημα
Υπάρχουν ιδεολογίες σήμερα;
Γιατί να συγχωρούμε; Η στωική φιλοσοφία δίνει την απάντηση
Ο Αλμπέρ Καμί γράφει για την τραγωδία των γηρατειών
Γιατί βαρεθήκαμε τα κόμματα;
Γιώργος Σεφέρης: Λίγες οι νύχτες με φεγγάρι που μ' αρέσουν...
Νόαμ Τσόμσκι: Έτσι λειτουργεί η εξουσία!
Ελευθέριος Μουζάκης, ο πιο ειλικρινής φορολογούμενος επιχειρηματίας
Φράνκα Ράμε, η πανέμορφη θεατρίνα που δεν... κάθισε στα αυγά της!
Η σημασία και τα όρια της Ελευθερίας
Να ζει κανείς, ή να μη ζει; Σκέψεις πάνω στην πιο τραγική φράση του Σέξπιρ στον Άμλετ
δεν βρέθηκαν σχόλια επισκεπτών...